Chikungunya mata bebês indígenas em Dourados — e o ministro chama de "crítico" o que deveria ser inadmissível

Dois bebês com menos de quatro meses de vida. Mortos por chikungunya. Em 2026. Numa reserva indígena a 226 quilômetros de Campo Grande, a capital de um estado que tem aeroporto internacional, shopping center e rodovias federais pavimentadas. A distância entre Dourados e o Brasil que a gente conhece é menos geográfica do que estrutural.

O ministro dos Povos Indígenas, Eloy Terena, visitou a Reserva Indígena de Dourados no começo desta semana e usou a palavra "crítico" para descrever a situação. É uma palavra de burocracia — adequada para relatórios e atas de reunião. Para dois bebês mortos por uma doença que tem vetor controlável e cuja gravidade em recém-nascidos é conhecida pela medicina desde os surtos na Reunião Francesa em 2006, "crítico" soa como eufemismo com crianças dentro.

Os números da crise

O município decretou emergência em 27 de março. O governo federal reconheceu a emergência três dias depois, em 30 de março. O ministro visitou a reserva na primeira semana de abril. Cada data na linha do tempo é uma oportunidade perdida mais cedo — e uma resposta que chegou mais tarde.

Por que a reserva é o epicentro

A Reserva Indígena de Dourados é uma das mais populosas e densamente habitadas do Brasil. Cerca de 14 mil indígenas — das etnias Guarani e Kaiowá — vivem em uma área de pouco menos de 3.500 hectares. A densidade populacional supera a de muitos bairros de São Paulo. As condições de saneamento básico, coleta de seletiva e drenagem pluvial são, com variações de setor para setor, precárias.

O Aedes aegypti, mosquito vetor da chikungunya — e também da dengue e da zika —, precisa de água parada para se reproduzir. Em locais com coleta de lixo irregular, onde garrafas, pneus e recipientes se acumulam, o mosquito não precisa se esforçar. O ministro Terena identificou exatamente esse ponto: "A coleta de lixo inadequada nas comunidades indígenas cria criadouros para o Aedes." A frase captura a causa. O problema é que não é novidade para ninguém.

A federalização do problema também revela sua dimensão política. Quando o ministro diz "não estamos aqui para culpar a prefeitura, o estado ou o governo federal", está sendo diplomático numa situação em que a diplomacia é o último instrumento de que precisamos. Crianças morrem de doenças com vetor controlável porque a gestão de lixo em reservas indígenas é cronicamente subfinanciada, disputada entre competências municipal, estadual e federal — e sempre ficando entre as rachaduras.

O que a chikungunya faz — especialmente em bebês

A chikungunya é frequentemente descrita como "a dengue que dói mais" — uma simplificação que não faz jus à doença nem à dengue. O nome vem do maconde, língua do leste africano, e significa "o que se curva" — referência à postura característica de quem está com as articulações inflamadas. A dor articular pode durar meses ou anos após a infecção aguda.

Em adultos saudáveis, a mortalidade é baixa. Em bebês de menos de quatro meses, o quadro é outro. Recém-nascidos de mães infectadas durante o parto podem desenvolver formas graves da doença — encefalite, miocardite, insuficiência de múltiplos órgãos. No surto da ilha da Reunião em 2006, a taxa de mortalidade neonatal chegou a 20% dos casos graves. A medicina conhece esse risco há vinte anos.

Não há vacina disponível para chikungunya no SUS. Há uma vacina aprovada pela Anvisa em 2024 — a Ixchiq, da Valneva — para adultos a partir de 18 anos, mas ainda não incorporada ao Programa Nacional de Imunizações. Para bebês, não há imunização disponível no mundo. A proteção passa inteiramente pelo controle do vetor.

O que chegou — e o que ainda falta

O governo federal enviou R$ 3,1 milhões divididos entre assistência humanitária, limpeza urbana e vigilância epidemiológica. Cinquenta agentes de controle de endemias foram contratados. Quarenta militares do Ministério da Defesa foram deslocados para apoio logístico. Equipes do Força Nacional do SUS estão operando nas aldeias.

São medidas necessárias. São medidas de emergência. O problema das medidas de emergência é que elas acabam quando a emergência for declarada encerrada — e aí a reserva volta à estaca zero: sem coleta de lixo adequada, sem agentes de saúde suficientes, sem saneamento básico universal.

O ministro Terena prometeu articulação com prefeitura e governo estadual para "projetos estruturantes de melhoria da coleta de lixo nas comunidades indígenas". É a promessa correta. É a mesma promessa que aparece nos relatórios de visitas ministeriais de 2015, de 2018, de 2021. Cada surto de doença transmitida por vetor em reservas indígenas tem um relatório parecido. Com promessas parecidas. E estrutura precária que persiste.

O que é possível exigir

A crise de Dourados não é uma tragédia inevitável. É o resultado previsível de décadas de subinvestimento estrutural em saneamento e saúde ambiental nas reservas indígenas — combinado com a aceleração climática que expande o habitat do Aedes e com o subfinanciamento crônico da atenção primária indigenista.

O que podemos exigir é que a resposta a este surto não se encerre com o controle dos casos. Que o R$ 3,1 milhões vire um compromisso plurianual de infraestrutura. Que os 50 agentes contratados temporariamente virem vagas permanentes. Que a vacina contra chikungunya seja incorporada ao PNI com urgência.

Dois bebês morreram. Isso não é crítico. É inaceitável. E a diferença entre as duas palavras é exatamente o nível de resposta que vamos exigir.