700 mil nomes, quatro silhuetas: o Memorial da Pandemia abre no Rio

Sete dígitos doem mais quando viram nome. "Mais de 700 mil mortos" é estatística. "Maria, 64 anos, Belford Roxo" é uma pessoa. Multiplique a frase por 700 mil e você começa a entender por que o Memorial da Pandemia, inaugurado nesta terça-feira (7) no Rio de Janeiro, é mais do que arte pública — é um remédio contra o esquecimento que o Brasil já começou a tomar.

O Ministério da Saúde lançou o memorial no Centro Cultural do Ministério da Saúde (CCMS), reaberto após quase quatro anos de obras de restauração que custaram cerca de R$ 15 milhões. Dentro do prédio, dois elementos chamam atenção. Pilares digitais exibem, em sequência ininterrupta, os nomes de vítimas da covid-19 com idade e cidade de origem. Ao lado, quatro silhuetas humanas em alumínio naval, de mãos dadas, simbolizam a sociedade que tentou se segurar enquanto o chão sumia.

Não há nada de ornamental nisso. É uma escolha política deliberada de não deixar esquecer.

O memorial que o Brasil resistiu a fazer

É preciso lembrar — porque já se está esquecendo — que entre 2020 e 2022 o Brasil viveu o que talvez tenha sido o maior fracasso de saúde pública de sua história contemporânea. O país, com 2,7% da população mundial, registrou cerca de 11% das mortes globais por covid-19. Tivemos meses em que mais de mil pessoas morriam por dia. UTIs lotadas. Cemitérios cavando valas coletivas em Manaus. Famílias enterrando avós sem velório.

E, terminada a fase aguda, o país fez o que costuma fazer: virou a página. Não houve comissão investigativa duradoura. Não houve memorial nacional. Não houve um monumento físico, em praça pública, com nomes inscritos — como têm Vietnã, Ruanda e tantos outros lugares que escolheram olhar para a própria tragédia em vez de empilhá-la no porão da memória coletiva.

Por isso o ato desta terça é simbólico em camadas. É um memorial vindo do Estado, num prédio do Estado, dizendo que a tragédia foi real, evitável em parte significativa e merece ser lembrada com nomes e idades, não com gráfico de barras.

Mais que monumento: ferramenta clínica

O memorial não é só pedra e luz. Ao mesmo tempo, o Ministério da Saúde lançou o "Guia Nacional para o Manejo das Condições Pós-Covid", desenvolvido com a Fiocruz. O documento traz orientação clínica para identificar e tratar a chamada covid longa — sintomas que persistem por quatro semanas ou mais após a infecção e atingem áreas tão diferentes quanto o coração, o pulmão, o sistema nervoso e a saúde mental.

Estima-se que entre 10% e 30% das pessoas que tiveram covid-19 desenvolveram algum sintoma persistente. No Brasil, isso significa dezenas de milhões de pessoas convivendo com fadiga inexplicada, falta de ar aos esforços leves, "neblina mental", taquicardia ao levantar, perda de olfato, depressão de aparecimento súbito. Por anos, esses pacientes ouviram que era "estresse", "ansiedade pós-pandemia" ou "frescura". O guia oficializa o que a literatura científica já mostrou: existe, é orgânico e tem manejo.

O que vai rodar pelo país

O memorial não fica preso ao Rio. Uma exposição itinerante visitará seis capitais entre maio de 2026 e janeiro de 2027, começando por Brasília e terminando, por simetria, no Rio de Janeiro. Em junho, no próprio CCMS, abre a exposição "Vida Reinventada", que aborda o pós-pandemia pela ótica de quem ficou: profissionais de saúde, sobreviventes da covid longa, famílias enlutadas. Há ainda um Memorial Digital, lançado em parceria com a Unicamp e a OPAS/OMS, que permitirá registrar histórias e fotografias de vítimas a partir de qualquer cidade do país.

Por que isso importa, em 2026

A covid-19 saiu das manchetes. O vírus continua circulando, em ondas menores, e novas variantes aparecem de tempos em tempos. As mortes diárias hoje são uma fração do que foram — graças, em boa parte, à vacina, ao SUS e ao trabalho silencioso de milhões de profissionais que, em 2020 e 2021, foram tratados como "heróis" em palmas das janelas e, depois, como "exagerados" nos grupos de WhatsApp.

O ministro da Saúde, Alexandre Padilha, foi direto na cerimônia: "Preservar essa memória é fundamental para que o Brasil nunca repita esse erro e a defesa da ciência seja inegociável". É uma frase que parece protocolar até você lembrar que esse mesmo Brasil teve, em 2020, ministério da Saúde defendendo cloroquina, presidente debochando de quem usava máscara e governadores vendendo respirador inflável.

Memoriais não trazem ninguém de volta. Mas têm uma função muito específica: tornar a próxima negação mais difícil. Quando o próximo vírus chegar — e vai chegar — alguém vai dizer que é exagero. E vai ser bom ter, em algum lugar do Rio de Janeiro, 700 mil nomes desfilando em pilares digitais para lembrar do tamanho exato do exagero da última vez.